花嫁


　二番目でいいの、と彼女は小さく微笑んだ。
　できた女だと思う。

「なんて言えばいいのかな――ごめん？」
　疑問形で謝ると、彼女はまた笑った。今度はちょっと、あきれの色が混じっている。
「どうして謝るのよ」
「……だって、ほかに言葉が思いつかなくて」
　口をついて出たのは正直な言葉。
　といえば聞こえはいいけれど、結局のところ、気の利いた台詞が一つも浮かんでこなかったのだ。言い訳はあれこれ考えたんだけど。
　彼女はもうすぐ、僕の一番ではなくなる。
　僕にはもっと、大切な人ができる。
　それでもいいと、彼女は笑った。そんな僕が好きだと、彼女は僕を受け入れてくれた。
「わたしは嬉しい」
　先の予定も、僕らの関係も、彼女の未来すら大きく変えられてしまったのに。
　たった一人の存在に、すべてを書き換えられてしまったのに。
　彼女はまっすぐ僕の目を見て言った。
「嬉しいの。だから、謝らないで」
「……じゃあ、一つ訊いてもいい？」
「なに？」
「……今、幸せ？」
　少しくらいは悩むしぐさを見せるかと思った。
　思ったのに、彼女は迷うことなく即答した。
「すごく幸せ」
　そこには、嘘偽りのない笑顔が咲いている。
　その幸せは、僕があげたものなんだと、うぬぼれてしまってもいいだろうか。
「だから、わたしは甘んじてあなたの二番になるわ」
「……ありがとう」
「うん。最初からそう言ってほしかったんだから。ごめん、じゃなくて、ね」
　二人だけの緩やかな時間が、ドアのノックに破られる。
　さあ、もう行かなくちゃ、と彼女は席を立った。
「でも――」
　去り際、彼女が振り返る。
「もう少し。この子が生まれるまでは、あなたの一番でいさせてね」
　純白のドレスをふわりと翻し、彼女は部屋を出ていった。

　本当に。
　僕にはもったいないほどの花嫁だ。

FIN．